colección de vinos conversados...

Llegaré después de tragar agua salada. 
Me encontraréis en vuestras dunas.

Grafiti anónimo leído en una calle de Barcelona.


Tomaszów Mazowiecki, 1976 (Polonia) - Immigrants Boat (acrílicos y óleos)

Olga, Hermann y Gustav no tenían memoria de esos acontecimientos, sólo recreaciones ficticias a partir de las habladurías de los vecinos. Nunca de testigos directos, sino de un paisano, que ha oído a otro decir, que se dice por allí, que cuando los rojos ocuparon el pueblo Gerhard los recibió con los brazos abiertos. Hay habladurías en las que incluso descolgó una bandera soviética de la ventana. Si hombre, la que confiscó a Karin al registrar su casa. Es cierto, su amante era comunista. ¿Qué fue de ella? No se sabe nada, la envió a Berlín y no volvió. ¿Y con el novio?¿El comunista? He oído que acabó en Buchenwald. Las mujeres platicaban mientras cargaban el cesto de carbón o se internaban en el bosque a proveerse de leña para mantener calientes unos hogares vacíos de hombres. Mientras hurgaban el suelo en busca de raíces que roer con los dientes. Mientras alimentaban las monturas de los nuevos habitantes o limpiaban, de las calles, el estiércol de las mismas. El frío del invierno contenía el hedor agrio de los excrementos y urines de los cuadrúpedos. Primero fue el heno el requisado de todas las casas, luego, los alimentos. Los nuevos inquilinos se colaron en los sótanos, en las casas, en las despensas, en las tiendas, encontraban cualquier orificio donde se había podido esconder comida. Abrían frenéticos los portones de los armarios, tiraban de los cajones. Los portazos saltaban de casa en casa a ritmo de kalinka. Rebuscaban detrás de los anaqueles de la cocina revolviéndolo todo. Se llevaron todas las conservas. Todo el grano. Donde su instinto no llegaba, lo hacía el de los perros que tiraban de sus correas. Con la derrota llegó la hambruna.

Tres años antes Isabelle había sido voluntaria en Polonia, limpiando las granjas de los deportados que no habían superado el examen racial. Tenían que dejar sus viviendas y pertenencias a los colonos alemanes. Los expropiados sólo pudieron llevarse con ellos un total de treinta quilos. Los militares desordenaban las casas, arrastrando grandes bultos y muebles de un lado a otro, creando nuevos espacios. La mayoría de los objetos acababan, para desesperación de sus propietarios, amontonados enfrente del edificio. Una enorme pila de bienes. Hombres, mujeres y niños, de pie desesperados, llorando sin saber que hacer con todo aquello. Su mundo desparramado en la calle, junto a sus almas.

Los niños lloraban. Las madres lloraban. El cielo lloraba. Todo lloraba: el colchón, el reloj de pared, los libros destripados, los platos y vasos quebrados, las lámparas, las sillas, los cuadros que representan la naturaleza polaca. Una pira abstracta y un par de maletas. Sólo podían cargar un par de maletas. Se agachaban e instintivamente, con lágrimas en los ojos, las llenaban con ropa, porcelana Chodziez, cubertería, fotografías retratando a familiares, sortijas de todo tipo, cartas recibidas, libros, saquitos con frutos secos, mantas, sábanas, jabón, cepillos, tijeras, lentes, documentos, llaves, y quilos y más quilos de incertidumbre. Isabelle, veía marcharse esas figuras negro-grisáceas de sus hogares; luego se ponía el delantal, barría, quitaba el polvo de las estanterías, limpiaba las vajillas, la cocina, las sábanas que habían dejado atrás, y cuando todo estaba listo adornaba la mesa de la casa con un mantel bordado y un ramo de flores para acoger a la nueva familia alemana que ocuparía la casa.

Había visto los efectos del hambre y la incertidumbre en los rostros de la gente. Los cuerpos enflaquecidos de los vencidos y los niños huérfanos, se mezclaban con los de los jamelgos y los chuchos huesudos. Juntos pululaban por todos lados buscando algo que mascar. Todas esas pieles descarnadas rastreaban algo con lo que desgastar las muelas y ejercitar los músculos maseteros. La carestía devoraba su rostro, su humanidad, sólo los ojos mantenían vida en unas facciones que se disolvían. La escasez convierte a la población en seres mudos. Sin habla. Sin moral ni conciencia. No dejaría que eso le sucediese a ella, ahora que eran ellos los invadidos, intuyó enseguida que para ello lo mejor era ganarse la confianza de uno de los oficiales soviéticos. Un hombre que la protegiese de los saqueos, que le garantizase un mínimo de comodidades. Si lo trataba bien, quizás incluso consiguiese algunos privilegios. Chocolate. Nueces. Pan. Huevos. Algo de carne. Adios a la sopa de patata rayada.

Era una mujer joven, modesta, de caderas anchas, que no usaba ni maquillaje ni pendientes, rubia con una corona de trenzas, forjada en los cánones del ideario gobernante, y aún así no había conseguido cónyuge alguno. Antes de la guerra acudió a uno de los Lebensborn, Fuente de Vida, donde las mujeres solteras se ofrecían para ser fecundadas por los sementales más idóneos según el régimen. Hermann y Gustav visitaban cada año la feria de Frankfurt am Oder con el fin de alquilar un toro terminal para incrementar el peso y crecimiento de sus terneros. Seleccionaban animales de complexión fuerte, de raza pura, padres reconocidos, libres de enfermedades de transmisión sexual y carácter bravo. El toro calmado es más impredecible. Más peligroso que el bravo. La uniformidad del ganado dependía de la pureza del macho. Los ganaderos siempre lo han sabido. El régimen lo sabía: para eso había creado el Tribunal de Salud Hereditaria que aprobaba la procreación de las parejas. "La mujer también tiene su campo de batalla; con cada niño que trae al mundo y ofrece a la nación participa en la lucha por el bien de ésta".

Diez días después de la menstruación Isabelle fue examinada médicamente por los especialistas del Lebensborn y se acostó con un miembro de las SS. El diagnóstico de embarazo fue negativo. Volvieron a repetirlo con otro hombre de las tropas. La gestación tampoco funcionó. Ni una tercera ni una cuarta vez, en cada intento la preñez le fue denegada. Al final el equipo médico la designó como una bevölkerungpolitische blindgäger: un "fracaso demográfico". Nadie quiso casarse con ella. Ahora, veía en el invasor, al igual que Gerhard, una oportunidad de empezar una nueva vida. Un par de buenas comidas al día y seguridad física, bien valía el no cerrarse de piernas a un oficial soviético. Otras podían reducir sus vidas a alimentarse de raíces usurpadas al bosque, a comerse las hierbas como las bestias y el ganado, pero ella no. Su vientre nunca gestaría la cría de uno de aquellos hombres del Este. Lo importante era que el hambre quedase al otro lado de la puerta. Que pasase de largo. Sobrevivir a la Historia, siempre traidora con la vida. Disfruta de la guerra, le dijo una vez un gerente del Lebensborn al abandonarlo, porque la paz será terrible. Ni corazón ni cerebro, la que manda es la barriga. Cuando el hambre asoma, se piensa y se actúa con el estómago.

Llegó el panadero agitado, venía de la ciudad, donde había oído que los bolcheviques habían cruzado el Óder. Aquella noticia hizo que Gerhard determinase arrojar su copia de Mein Kampf a las llamas como ya habían hecho otros vecinos antes. Se hizo con ella un par de días después de quedar ensimismado por el río de fuego que atravesó el corazón de Berlín en enero de 1933. De los hombres de camisas pardas y botas negras, marchando alineados y en perfecto orden, con antorchas en las manos y entonando canciones marciales. El centro de la ciudad era un vasto clamor, un bosque de brazos saludando al río con olas de fuego bajo banderas y estandartes. Gerhard como otros había trepado a una estatua para tener una mejor vista del espectáculo, las ramas de los árboles y fachadas de los edificios colindantes también habían sido ocupados. Se unió a las voces que cantaban:


¿Cuántas veces había entonado ese cántico en los últimos años? Muchas, pero ahora que los bolcheviques estaban a un día de camino, estaba predispuesto a olvidarse de los camaradas fusilados en el frente rojo, de los camaradas enviados al frente. Abriría sus brazos a la esclavitud de sus camaradas, a los camaradas comunistas que traían pan y libertad al pueblo. La swastika la sustituiría por la hoz y el martillo, el rojo sangre lo compartían ambas banderas. Brazalete y uniforme, como cualquier otro documento que pudiese relacionarlo con el partido derrotado, se fundieron en la estufa. Un nuevo partido, una nueva vida le aguardaban. Dobro pozhalovat tavárishch, así recibiría a las tropas soviéticas cuando llegasen al pueblo. Llevaba semanas practicando las frases de ruso que recordaba de sus estudios, aquellas que pensaba que podría utilizar.

Cuando finalmente el ejercito ruso apareció por el camino, la gente corrió a refugiarse a sus hogares. Se oyó un pequeño tiroteo a la entrada, la resistencia queda de unos vecinos. Aullaban y ladraban los perros de unos y otros, su sonido llegaba de todas partes, superado por rápidos estallidos. El estruendo del cañón de un tanque ligero T-26 dejó un eco suspendido en el aire. Al retirase el eco se hizo brevemente el silencio. La casa de donde provenía la resistencia quedó perforada, con las entrañas de madera colgando, expirando humo. Nadie volvió a disparar. Inmediatamente llegaron enormes columnas de camiones remolcando piezas de artillería, las ruidosas cadenas de los tanques rodando sobre el camino, el intenso olor del combustible, de la caballería con sus relinches, sus movimientos bruscos, los carros llenos de heno cubiertos con telas. Los soldados iban sentados, sin decir nada, en los camiones que los conducían hacia su objetivo: Berlín. El grueso de la columna pasó de largo, sólo un pequeño destacamento se quedó para hacerse con provisiones. Un conjunto de hombres variopintos, enfundados en gruesas y velludas chaquetas de cuero, pantalones abombados, botas y vendas que subían de los tobillos hasta la pantorrilla.

Se oyó un disparo huérfano. La que sería la segunda tumba fuera del camposanto del cementerio parroquial. El soldado Johann antes de dejar el pueblo le dejó una pistola a Elena. "Mátate antes que caer en manos de los rusos", le dijo, y eso hizo ella. El soldado de infantería no se lo perdonaría nunca. Cuando regresó del campo de prisioneros, se le vio acudir con frecuencia al bosque, allí donde los ciudadanos creyeron conveniente enterrar a Elena. En el claro dentro de la oscura frondosidad que se abre entre las cortezas bermejas de los pinos silvestres y el gris de los abetos; árboles que crecen erectos punzando el cielo. Un mar de alfileres infinito a ojos de los cuervos en el cual destaca el claro. Les gusta bajar hasta allí, otear desde las ramas que cierran el círculo. Agitar los tallos para que la nieve caiga cual lluvia desde las alturas hasta el hueco. Chasquean sus picos y graznan unos y otros en asamblea, de lo que ven cuando suben al inmenso cielo, por debajo de las nubes. Los anchos campos zurcidos por agujas verdes, y lo que hay allí abajo. Está cubierto de huesos. El campo entero está cubierto de huesos humanos, de un extremo a otro.

Johann les hizo compañía, le veían aparecer entre el ramaje y doblegarse en medio del círculo, mostrándoles la nuca.  Sumiso a la quietud de aquel laberinto ancho de árboles en el que descansaba Elena. De allí no se regresaba. No había salida. Cada una de sus visitas constreñía el cosido. Las aves, negras sombras bajo el sol, veían al hombre andar y desandar el sendero, como hilo mirando de cerrar el desgarro ocasionado por su pistola. El disparo fue el nudo que urdió con mayor firmeza sus vidas. La detonación que resonó en la aldea. La que hizo correr a los recién llegados al refugio de las esquinas. La que provocó que los caballos se alterasen, que relinchasen. El sordo estallido se perdió entre el sonido metálico de las herraduras zapateando el empedrado. Fue entonces cuando Gerhard salió al encuentro de los invasores, era un Gerhard nuevo y renovado, sin uniforme pardo, sin otras insignias que la más amistosa de sus sonrisas y alguna que otra frase en ruso. Parecía que llevaba una vida entera esperándolos.

La historia tiene muchas verdades. La guerra muchas más. Quizás ninguna sea cierta. Quizás lo sean todas.