colección de vinos conversados...

      Mi lengua arrastra un filo
      desafilado que desgarra
      así el dolor grabado del lenguaje es mayor
      su mensaje desenfocado
      desearía inventar palabras
      mi abuelo una vez me dijo:
               inventamos las palabras
               para diferenciarnos de los animales
               úsalas con propiedad
               respétalas

      Con ellas nombramos lo inexplicable
      configuramos a Dios
      en jeroglíficos y cuñas
      pero ni Dios ni las palabras
      consiguieron dar nombre a las emociones
      que yacen en nuestros vientres
      a las que, como hojas de otoño,
      penden de las sábanas al pie de la cama

      así que tuvimos que seguir inventando
      de la talla de piedras
      al fundido de metales
      capturando los principios físicos
      domando los átomos
      jugando bajo arcos geométricos
      con poleas y palancas
      en ecuaciones imposibles
      con nuevos materiales
      nuevas experiencias:
          la gravitación
          los fluidos turbulentos
          y el vacío,
         siempre,
         al final
         siempre el vacío

      el silencio que reposa en nuestros vientres
      una vez agitadas las sábanas,
      queda solo un lenguaje desnudo
      que debe reinventarse.
      Somos hoy como dos animales